李平易：写作源于有倾诉的欲求

来源: pic.anhuinews.com

　　李平易简介：1978年4月入徽州师专中文系学习，开始文学创作。1979年10月发表处女作。1984年4月发表小说。同年为《徽州报》记者，后曾为机关干部，文联创作干部。1986年2月入省作协，1991年4月入中国作协。1988年10月入鲁院读研究生班，1991年1月毕业。1991年4月参加全国青创会，9月作家出版社出版了第一个集子《巨砚》。1994年任黄山市作协主席，1999年又回《黄山日报》当记者编辑至今。

　　下午2点43分，正值阳光与冷风角逐的时光，一位着军绿短袄，肩负一个斜挎包，手持一本杂志的中年男子向我迎面而来，凭感觉四目“对接”后，直到4点23分，我和李平易老师做了1小时40分钟文学方面的交流。

　　 “有话要说”，是他给自己的写作理由

　　在采访李平易之前，断章取义“平易”二字，有种朦胧的亲切感，私推测为和蔼可亲的叔伯形象。不知名的背景音乐下，他呷一口浓沫咖啡，话语间略有些无谓的停顿。我记得在以往的采访记录中有提到，“我对聊天有些恐惧，这指的是传统意义上的聊天，或许正如此，才让我喜欢上了阅读”。这位有些内向、慢热的作家对我说的第一句话是，“马上要退休了，被人叫作家叫了几十年，都是个业余作家(给自己的定位一直如此)”。

　　业余，即有一份与写作无关的工作，这些职业跟创作没有直接的关系。现为《黄山日报》副刊编辑的李平易，年轻时的梦想是当一名真正的记者。当时的想法很简单，80年代的记者很光荣，任这份职业可以反映民生，做社会的良心。而后，还是回到报社做编辑，是因为年轻时的抱负已经实现不了了，人到中年，精力所限。李平易说：“写作是副业，从来没想过专门靠写作为生。”我很想知道这背后的原因，咖啡凉了，会不好喝；可是话凉了，心里会不好过。

　　即使是“不务正业”，又是如何与这“副业”结缘的呢？李平易对文学的热爱，可以追溯到才识字不久的小学二三年级。“我的童年还算有书可看，父亲虽然是被打倒的阶级敌人，但所幸的是没有被抄过家，家里有一些不同时代的杂书，以文学书居多。那个年代的现实生活环境里没有什么可以让我喜欢的，书里面却有很多让人可以想象的东西”，他笑着说。上海姨妈不时寄来的一些过期不久的《少年文艺》、《儿童时代》，还有家中不少让他似懂非懂的书可偷偷地看。喜欢文学，指的是阅读各种文学或非文学类的文字。李平易说，“小时候让我读得最有趣的是吕淑相先生翻译的《文明与野蛮》，法国皇帝在马桶上会见大臣的逸事总会让我忍俊不禁“。稍大后，他也曾津津有味地读过那时指定大人们应当读的“经典著作”，比如恩格斯《家庭、国家和私有制的起源》等等，他都将其当作了解除饥渴的文学作品。

　　从书本中吸纳营养，到酿制文学作品，有一个倾吐的缘由，是时代造化，环境影响，个人选择的综合复杂体。李平易幼年的际遇(作为“黑五类”子女，小学后失学过好几年，有段时间真的如一个小小的流浪者)，加上那个年代的人生活在那个社会压抑太久。“有话要说”，是他给自己写作的一个理由。为了不使自己变成文盲，他过去一直写着日记，渐渐有了更多更深的表达愿望。“77级徽州师专中文专业有51个人，至少有40人都尝试过文学创作。同外面名牌大学一样，小小的专科学校内同学们也自发地办起了校方并不太支持的文学社和油印刊物。”李平易清晰地回忆道。有话要说的，不仅仅是他一个人。

　　写作的压力，在于把文学创作看得很崇高

　　1988年9月，李平易被录取为“中国作协的鲁迅文学院和北师大合办文艺学文学创作专业研究生班”学员，于1991年1月顺利毕业。问及作家是否可以通过作家班培养，他的回答是肯定的，前提是自己必需要有一定天赋。在此基础上，同学之间在一起聚会就是一个常年的沙龙，互相讨论会碰撞出思想上的火花。而对于自己的评价，李平易则说，“我是一个很懒惰的作者，别人说我有点天赋，其实不然”。我的关注点想紧紧追住最后四个字，为什么“其实不然”。

　　对自己的“天赋”，李平易总是存在质疑。觉得很多东西如果写出来没有意义，不能突破自己，或突破别人，那还有写的必要吗？把文学创作看得如此“小心翼翼”和艰难，与他父亲的影响有些相关。李平易的父亲年轻时也是一名文学爱好者，但很早就放弃了文学梦，“他把文学创作看得很崇高，无意识当中给我写作的压力”。眉头收缩舒张间，又一大口咖啡吞下肚。

　　论及写作进度，过去状态好的时候，他有一天写过一两万字的劲头；而说到写作方式，李平易在当地还算是个新媒体“先驱”。“对新式工具，我还算是介入比较早的，在黄山市算第一个用电脑写东西，第一个通过电邮的方式投稿的”，他说。因为写字很累，很多人落下了颈椎病，就想着用电脑打字抬着头还可以矫治下颈椎。九五年刚买头一个电脑时，他连全角半角都懒得去弄明白，就在键盘上敲开了。半个月时间写了两个中篇，一个发在当时有些影响的《大家》，另一个发在《百花洲》，后被《小说选刊》转载，而千字短文甚至能一口气敲上好几篇。虽然键盘打字“抬头挺胸”缓和了颈椎病症状，却不想坏了眼睛，年轻时视力很好的李平易，因为当时相对便宜的486电脑显示器质量真是差，差不多8年后他就配上了老花镜。