走着挑着活着

来源: img.hf365.com

        清晨八点的云谷中转站，入伏的阳光透过群山的侧脸，温热地泻下。在山瀑旁的一片空地上，赤膊的挑夫汇成深棕色的海洋。只有一人扎眼地穿着“长袖”，正埋头打担。黄山挑夫日渐老龄化，50、60后是主力军。“长袖”最年长，57岁的黄大忠，挑担已39年。

        最年长挑夫“三爷”黄大忠挑山39年

        前夜的雨刚收住，翌日拂面的山风仍含着丝丝凉意。黄大忠贴身穿着紫衣长袖，将绯绿色的挑夫马甲套在外面。马甲编号“138”。

        他俯身将粗绳勒进货物捆成的担子里。“早上没走的时候不能受凉。”一身长衣长裤的老黄解释说。说话的功夫，我注意到，岁月的年轮也深深“勒”进了他的额头。

        “三爷，今天挑多少啊？”一个精瘦的挑夫招呼黄大忠道。

        挑担39年，少有人知道黄大忠的真名，但山上山下，都爱唤他——“三爷”。透着敬意。

        上午8：45，从汤口镇开上山的最后一辆货运车抵达云谷中转站。云谷寺，在黄山的东南面，海拔890米。明万历年间曾在此修建禅院，崇祯时才更名为“云谷寺”。

        800年后，这里不仅是南大门进山的必经之地，更是黄山挑夫最密集的货运中转站。山顶上的西海、北海、白云、狮林四大酒店日常供给的生鲜，都要从云谷中转站“肩运”上山。

        前后十分钟的功夫，黄大忠便从货运车上搬下两箱玻璃碗，两桶辣椒酱，50斤黄豆芽，再配上一捆青葱，一包白蒜。两担过磅，正好120斤。

        老黄的体力已不如前。120斤，5小时，8公里山路，差不多是这位老挑夫承重的临界点。

        1976年，19岁那年的春天，黄大忠第一次随姨父从庐江到黄山挑担。那时候，每天从汤口镇挑菜到光明顶，能收入2元钱，足够帮助父亲养活一家八口。

        拾级十六里120斤，5小时，8公里山路

        打捆、过磅，领了调拨单和运力单，“三爷”黄大忠将一块糙毛巾垫在右肩，撑杆往扁担下一插，左肩用力一顶，便站起身来。一荡一荡地，一众“绿马甲”肩挑着山顶所需的生鲜补给，朝那苍松、石径走去。

        从云谷寺攀爬到半山腰时，没有了山底下的林荫斑驳，五色分披，灿若图绣。就连“吱吱吱”合奏成一片声海的蝉鸣也悄然消逝。云里诸峰，渐渐透出，亦渐渐落在挑夫的足底。

        黄大忠的目的地还远在“天海”。从云谷中转站出发，他要一路直上入胜亭、白鹅岭，登上光明顶，复又下行，折成一个不规则的“之”字形，最终在白云宾馆卸下重担。

        全程十六里的山路，保守估计也得迈上3万多级台阶。挑夫们走走歇歇，每迈开30步就得换一次肩。老黄喘着粗气，用撑杆支起扁担，得以片刻休息。他抽出毛巾，拭去满身豆大的汗珠，双手一拧，汗如雨下。

        走出两个多钟头，挑夫们全身汗透。在消防池边擦把汗，泉水清凉，最宜解乏。赤膊上阵的他们，后背上的血印、褶皱和老茧，全糅在一起，直让人心疼。

        太平县的陈四清，跟老黄住在同屋。陈四清的肩头常年被扁担“勒”出的两个肉疙瘩，看上去拇指大小。“这样扁担就能牢牢地卡在肉里，一点不跑。”陈四清性格开朗，咧嘴一笑，露出黄牙。

        陈四清示意我可以用手摸一下“鼓包”。我轻手触去，硬生生的，完全不敢想。复又伸手再碰，却好像探到了一个坚韧的魂灵。

        有诗作伴“心想在家睡睡觉，可惜山上催着要”

        行程已过大半，石阶在山间陡然抬高，一鼓作气爬完一段，又折出新的直线，好似没休没止。性急的游客开始不耐烦，向挑夫们打听究竟还要多久才能到顶。

        “天气热，气温高，挑着担子吃不消。心想在家睡睡觉，可惜山上催着要。”

        “慢慢走，不要紧，很快就能到山顶；不想走，只想坐，上去只能看日落。”

        “歇歇腿来，喝口茶，不紧不慢，慢慢爬。”

        好脾气的黄大忠多数时候是沉默的，但四十出头的谢卫星却是队伍里的“行吟诗人”。停下来歇脚的谢卫星，总是能冒出“妙语”，且对答如流。

        客人问路的多，随口打听挑夫们一天能赚多少“辛苦钱”的也不少。

        “一百八，一百九，挑在肩上路难走。”

        “为了游客吃得好，挑着重担满山跑，报酬多少不计较。”

        “呱呱呱”，游客们自发报以掌声。

        扎着马尾的闽南女游客竟乐得一时语塞，找不到词来称赞。“大哥……你的嘴巴太牛了！”女游客深受感染，竖起大拇指。她大声鼓劲儿：“努力干！努力干！做人开心最重要！”

        谢卫星的打油诗总能带动周围的气氛。他身上的担子足有180斤。在三伏天里，两个泡沫箱盛着新鲜的五花肉，特意打了冰水。谢卫星告诉我，孩子们还在念书，正是家庭负担最重的年月。

        “两个大箱为保鲜，挑着箱子几十天；保鲜不好发了臭，变成垃圾不叫肉。”谢卫星的嘴皮子溜得很，打油诗张口就来，“你说是肉不是肉？”

        众人喘着粗气，停在原处，远远近近地，欢声笑语；接着，再往上攀。

        已近晌午，侧身俯探，乱峰列岫，争奇并起，悬流飞瀑，藻缋满眼。不知不觉，挑夫们已过入胜亭，连“仙人饭桌”、“双猫扑鼠”也落在身后。

        收徒遇挫“昨天来的刚挑一天就中暑进了医院”

        “等我们全部都退了就没人愿意挑了。”队伍中最年长的“三爷”黄大忠也心知肚明。

        39年来，黄大忠挑担从来都极力避开孩子，“让孩子们知道学费的钱这么（挑）来的，心里会不舒服。”前年夏天，一双儿女来黄山旅游，他照例算好时间，错开行程。

        黄大忠对现在的生活很知足。从2013年起，零散的挑夫队被“收编”，由黄山旅游这家上市公司统一管理。公司为挑夫们配建了宿舍楼和食堂，8人一间上下铺，24小时供应热水。

        而在过去，一排临时板房，挑夫都睡大通铺。洗澡还得自己捡柴火，打泉水。

        从没“跳槽”的黄大忠觉得，挑夫队里人缘单纯，加之按件计酬，少有拖欠工资一说。

        每当暝色已合，宿舍楼里便吵嚷起来，有人爱看新闻，有人爱喝小酒。“三爷”总要“倚老卖老”，上前一番正色规劝，“少喝点，早休息。”

        而在山的背面，从慈光阁上山的卢小忠，在更加陡峭的山径上攀登。他是队伍里的“新兵”，一个月前刚在同村人的介绍下，来到玉屏中转站。“我最远。”卢小忠三十出头却仍是单身。他向前一横。一位中年挑夫正肩扛四大箱矿泉水，费力地抬腿。“那是我师傅。师傅说，挑满三年，就给我娶个媳妇儿。”小卢刚说完，挑夫群里就传来一阵哄笑。“别拍，别拍！拍了真讨不到老婆了，谁要嫁挑山的？”队伍里一个最活跃的汉子，面对着摄影记者佯装遮脸。“昨天也来了一个，刚挑了一个白天就中暑了，连夜进了医院。”半山寺边，云絮如棉。人们开始揶揄这一阵收徒，屡屡遇挫。

        宋功林 徐颖奇/文 郑成功/摄