记忆里的饺子和馒头
●今年春节我和哥哥两家都没回六安老家，而是把父母接到合肥。大年三十晚上，年夜饭以后，大家聚在一起包饺子，时光仿佛又回到了小时候。
讲述人：郭亚妹 合肥红迷会会长。
一
我的父母都是北方人，迁移到江淮之间的小城六安这么多年，一直保持着吃面食的习惯。在我童年的记忆里，做面食是家里的大事，在这大事里，包饺子又位列头等。本地人觉得包饺子极其麻烦，我们却乐此不疲；本地人觉得吃饺子很单调，我们却视饺子为待客的最高礼节——只有亲近又尊贵的客人才会用自家包的饺子来款待。配馅、剁馅、和面、擀皮、包、下，一系列需要集体协作的工作热火朝天地展开，那种家常又隆重的劲儿任谁都会觉得心里热乎乎的。
对主妇们来讲，如何在饺子馅上推陈出新是个值得长期研究的课题。这里面牵涉各种力量的均衡。比如口感，如果全用细碎的馅料，吃起来会过于绵软，没有新意。比如香味，我就没见过谁喜欢吃全肉饺子，要有复杂的香气才引人寻味，虾皮、香菇、芹菜、芫荽、麻油，这些都可以考虑，但是要注意配伍和比例，不能让谁一枝独秀，也不能让大家分庭抗礼，要有主有次，和谐共处。还得顾及干湿的调配，好的饺子要湿润，咬一口能有汤往外冒，这个汤是馅里的肉汁和菜汁，肉要肥瘦适度，蔬菜也得谨慎处理；如果把蔬菜的汁挤得太尽，馅子会变得干硬，如果留了太多菜汁，不光是不好包，馅子煮过会缩水变少，口味自然大打折扣。
二
面要和得劲道又软和，这样可以保障饺子不易煮破，更重要的是多吃几个也不会胀肚子。擀皮的时候每一下都只能擀到中心部位，这样饺皮中间厚周边薄，承重的地方不容易破，捏褶的地方也不会因为双层过厚没有滋味。包饺子的手势很多讲究，几乎每个人都有自己心仪的手法，包出的饺子有的肚皮朝天，有的矜持端坐，包得漂亮的虽然嘴上说着吃到肚里都一样，心里却是得意的。
下饺子讲究汤要清，饺子盛出的时候一头头饱满如小猪。只有外行才会怕煮不熟把饺子煮到面皮裹着馅，耳朵耷拉着；至于一锅浑汤，馅料在滚水里层出不穷，一派落花流水春去也的惨状，那是失败中的失败。
吃完饺子喝一碗下饺子的清汤，叫做“原汤化原食”，据说能够帮助消化刚下肚的饺子。
我妈妈是最有创新精神的，我最爱吃她做的豇豆馅菜肉饺，豇豆一粒粒有咬头，而且碧绿好看。我们家喜欢用挤出的菜汁和面，煮出来饺子全是淡绿色，看着特别考究。高一那年的冬天我们回徐州给外公祝寿，我彻底学会了和面和擀皮。从那以后，我在我们家包饺子的活动中取代了我爸的重要位置。
三
蒸馒头好像比包饺子需要更大场地似的，我们小孩子总是被驱逐出厨房，所以我一直没学会，也就总感觉有点神秘，像某种祭祀活动一样具有仪式感，并且贯穿爸妈的技术总结和讨论。现在想来，他们那时也是边学边练。
那年月用煤球炉，所以开蒸之前必须要检查炉火，这是我爸的活儿，如果蒸到半路，火力不够蒸汽不足，妈妈就会生气地大声责怪他玩忽职守。我爸是最实事求是的人，会诚恳认错，并且努力将功补过。
终于馒头可以下屉了，把大蒸锅端下，揭开锅盖躲过热汽，浇点水润湿笼布，然后一边吹着手指头一边飞快地把热腾腾的馒头拿出来。蒸汽笼罩下，爸妈头碰头评估着这次的成果，批评与自我批评不绝于耳，还有逻辑分析、推理判断，同时展望未来。
温暖的记忆，伴着氤氲的大团白色蒸汽，和芬芳的发面香味。