寻找记忆中的味道：面疙瘩大巧不工 新麦香难寻芳踪
书同，长居皖南，从事宣传文化工作，业余以研究现代文学为乐，钟情于鲁迅，感佩于路遥，怡情于山水人物，偶作闲文，有《借鸟嘴歌唱》《行走天下的男人》《黄山与徽州游学》问世。
□书同
1977年暑假的一个早晨，父亲派我去洋溪圩表伯家借渔网。洋溪圩距我家十几里，要过三条河、两个圩口。三条河中，前两条通行都不难，但最后一条河需要过渡船。
天刚亮我就出发了，经过金家湾、刘家湾、大王村等村庄。等我走过湖北大村，来到一个大圩，稻田里升腾着水雾，稻穗上沾着晶莹的露珠。圩田里架着电线杆，隔不远有一只高音喇叭，正播放全县新闻。我埋头走在泛白的田间小路上，忽然喇叭里传出我的名字，说全县中学生语文数学竞赛结果揭晓了，我是语文竞赛第一名。我将信将疑，压制着兴奋与快乐，不由加快了脚步，到表伯家的时候，他们还没有吃早饭。
不久，吴老师带我去县里领奖。单程二十里，徒步往返，回到家已近黄昏。刚刚收工的母亲比我更高兴，一定要留吴老师吃晚饭。吴老师只比我大六七岁，不肯麻烦人。母亲留客是真心，但拿什么招待，一时想不出好主意。“我就用新面做一点面疙瘩吧。”母亲着急，脱口而出，也许吴老师觉得这并不太麻烦，遂答应留下。
母亲做的面疙瘩，块头较大较厚，浅浅的灰褐色，汤里放些酱油、猪油，闻起来很香，吃起来很筋道。我和吴老师一人吃了一大碗，意犹未尽，各人又添了一点。母亲看师生两人心满意足的样子，也越加满意，因劳作而泛红的脸上露出难得的笑容。
这是一次难以忘怀的饱餐。在我的记忆中，那碗面疙瘩无论是颜色，还是香味，乃至那笨拙的造型，都那么恰到好处，以至于在后来的岁月中，不管人们怎样夸赞各地小吃，我总无动于衷。迄今为止，我对任何美食都不特别钟情，也许正因如此吧。
后来的岁月中，我接触到一种叫“面鱼”的食物。所谓“面鱼”，即为家乡的“面疙瘩”。名之“面鱼”，绘其形而传其神，的确也有点像山里石缝中的小鱼，只是颜色不同罢了。每到绩溪，服务员端上“面鱼”，因为地方口音，介绍时往往说成“美女”，外地人听了初时惊讶，知晓原委后却对此名称深感佩服。
人们提起“面鱼”，总会勾起我对“面疙瘩”的记忆，不管饭桌上讨论多么热烈，脑海中总会浮现出那淡褐色、散发着浓浓酱油味的“面疙瘩”。我记得新收的麦子铺在门前场上，经过反复捶打，露出一颗颗籽粒，再经过扬晒，装进家里的大缸。因为对儿女的疼爱，母亲会先拿一些到石磨上去磨，用罗筛小心地筛出麸子后，包饺子、擀面条或做面疙瘩。做出的面食散发着麦香，那是一种比泥土更朴实、又带着青草芬芳的特殊味道。为何是淡褐色呢？因为罗筛的筛孔较大，会漏出一些颗粒较小的麸子，今天的面粉白了，也细了，吃起来却不够筋道。
近代以来，皖南因战乱、灾荒、瘟疫，居民屡屡迁徙，终成五方杂处，饮食亦多样。我母亲为湖北人，祖籍在江南，家中饮食无法考究源流，以我成年后广涉淮扬、杭帮、川、陕、鲁、粤、湘、鄂饮食，觉得更近湘、鄂，所以每至京城，最喜赴“湘鄂情”之类的川湘馆，而不喜“北平食府”。但我母亲所做之“面疙瘩”，形状颜色更近中原风貌，厚实、质朴。“面疙瘩”比“面鱼”大而笨，饮食之由北向南逐渐小巧精致，此又一证也。无奈是，“面鱼”其形越雅，其味越淡。世风如此，无可如何。
