乡村电影放映员面临断层 谁来接乡村电影下一棒？
太阳还没下山时他就得出发，人们睡觉了他才能回家吃饭。他怕风怕雨怕出事，唯一放不下的，就是对电影的热爱和对村民的责任。
已经七十多岁的滚叔每个不下雨的晚上，都奔走于开平的乡村之间，每个月为村民送上一场免费电影。在当地，电影不仅是村民的一种娱乐方式，更是一个宣传平台。
全省像滚叔这样的乡村放映员不下千人，他们大部分都年过五十了。怀着对电影的热爱，他们在夕阳西下后，还在发挥着最后的余热。
放电影时打麻将的人就少了
“现在留在农村的都是些老人、小孩，睡得早，电影放到最后基本就只剩几个人看了。今晚因为是战争片，村民喜欢看，打麻将的人也少了，所以留到最后的人才多一点。”
11月26日下午五点左右，开平市电影发行放映中心的放映员陈永滚就惦记着当晚的电影了。他放下手头的事情，匆匆赶往放映中心，和司机一起把一堆设备装上了车，前往开平市长沙镇南溟村。
陈永滚今年75岁，放了45年电影，按他的话说就是半辈子都在和电影打交道，大家也都喊他滚叔。
滚叔来到南溟村祠堂前，他拿出一块幕布，四个角拉好线，把两条线绑在两边摆好的音箱上，另外两条线固定在屋檐两角，小山村里房子都很矮，布幕中间必须用竹竿撑住才能架起来。下午六点左右，粤剧《六月飞雪》咿咿呀呀的唱起来了。村长赶紧把祠堂门打开，好让村民进来搬凳子坐。不一会儿，吃完饭的村民们三三两两地来了。天有点凉，老人家都带着毛线帽，牵着小孩，摆好长凳坐下认真地看起来，不爱看粤剧的小孩们在周围嬉戏打闹。
看见陆续赶来的村民，滚叔脸上有了笑意。在乡下流动放电影的岁月里，他走遍了开平226个行政村，2000多个自然村，每条村的路都熟记于心，人们笑称他是“开平活地图”。他热心地向笔者介绍他的放映“装备”：扩音器，影碟机，播放器，投影仪，遥控器，加上两个音响，一块布幕。“影碟机是用来放光碟的，数字电影的话就刻录在卡里用播放器看。机器还装有发射器，省里能直接监控有没有按计划放电影。”滚叔指着闪着光的信号灯说道。
粤剧放完后本应接着放《澳门风云》，“放打仗片，打仗片好看！”被村民这么吆喝后，滚叔拿起遥控器点了部《刘老庄八十二壮士》。电影里轰隆的炮火枪声很快吸引了更多人，有中年人骑着自行车过来了，路边聊天的也都把凳子搬过来坐在荧幕前，小孩也开始坐下来认真看了。笔者在村里转了一圈，发现几家正在打麻将的人也把麻将收起赶过来了。
怕风怕雨怕出事故
三、四月份天气冷，下雨，六月份七月份雨水多，夏秋季节农民农忙没时间看，天冷了人们又不愿出门。天气热的时候看电影的人才多起来，10、11月天气好雨水少，这时放映中心便抓紧排好期尽量多放。
开平市电影发行放映中心有8个放映队，总共20多个放映员，其中16人通过省里的培训拿到了放映证，滚叔是年纪最大的放映员。“到了放映的时间，八队齐出，出去时一般每队2-3个人，必须得保证有一人会放电影，一人是司机，有时一个司机还负责运送两台机器和两个队的来回接送。”滚叔告诉笔者，“我们放映员有三怕，怕风怕雨怕出事故。”
“一个月能放多少场得看天气。由于幕布一般搭在户外，下雨或刮大风放映计划便泡汤了，租车钱200元也白花了。如果车跑到山里才下雨，不能放电影，车钱还是得照给，远一点的地方跑两天费用还翻一番。”开平市电影发行放映中心的经理司徒健明感叹道。
不下雨的话，作为总指挥的滚叔，早上八点多起床后就会开始当天的布点。他必须掌握每个点怎么布置才能相互照应，必须预见每个村的情况怎么样，村里哪些人比较“难搞”，要注意什么事，遇到地方不熟的他还必须提前去踩点摸清路线。定好点后与村干部联系好然后才能一一安排下去。放映当天他会再次确认。下午4、5点，安排好的8个放映队全部集中从电影中心出发，出发的时间也很灵活，一般夏天会晚一点，冬天早一点，放映的地方远一点的也会提早出发。
相比大自然的风雨，下农村放电影更怕的是出事情。“安全不好做，每晚我都怕接电话，因为一有电话大都没好事。好在电影放映了这么多年了，安全事故一个也没发生过。”司徒经理自觉庆幸。
司徒健明告诉笔者，由于开平电影放映中心改制做得比较成功，一直是全省的先进。到11月底，开平电影发行放映中心基本完成了省里交代的放映任务。合计下来今年总共放了2830场，其中2712场是在村里放的，每个村民每月至少都看到了一场电影；118场是送到工厂去放的。
站好最后一班岗
“如果不是出于对这个行业的热爱，我们坚持不到今天。电影是不会消亡的！我们现在还能做的是站好最后一班岗。”司徒健明说道。
这是一群平均年龄50岁以上的老人，许多头发都花白了，为了让村民每月能看到一场电影，他们成天奔波在乡间小路上。“以前开平电影队有200-300人，每个镇都有十几个放映队。那时一放电影附近村的人都会跑来看，人山人海，很有面子。现在放电影还得找人看，最多也就是两三百人。”滚叔说。
“以前放电影的时候村里人会邀请我们去吃饭，现在再也没人会叫你去吃饭了，有人理你就好了。”滚叔尴尬地笑笑。由于长期吃饭不定时，放映队里80%的人都有胃病。
“如果不是出于对这个行业的热爱，我们坚持不到今天。电影是不会消亡的！我们现在还能做的是站好最后一班岗。”司徒健明说道。
晚上十点多回到县城，笔者与滚叔等人一起到大排档吃晚饭。聊到目前乡村电影的困难，他们介绍，一个月前省政府有关部门刚来开平调研农村电影放映情况，对开平的做法给予肯定，说电影下乡还要坚持下去，但方式上可以考虑改革。
滚叔等放映队员认为，当下还有几个问题亟待解决：首先是片源问题，必须拿出观众喜欢的片子，现在片源不理想，如果能把选择权交给放映队会更好一点。设备也不是很好，电影发行部分跟不上。目前整个江门放映队都是从广州某公司拿片，受版权限制，片源比较单一；其次是资金问题。按一场电影成本350元计算，仅开平每年就共需资金99.05万元，其中省里补贴58.345万元，江门市里补贴9.415万元，开平市负责31.29万元，但是除了县级资金外，其它补贴金“姗姗来迟”。由于资金未能及时到位，笔者了解到，放映队的员工已经两三个月没有拿到工资了。公司资金周转很困难，很多事都不好办。三是队伍的老化问题也很严重，工资低还要晚上工作，年轻人都不肯做。
然而，最令滚叔忧心的是：乡村电影的下一棒该谁来接呢？
■链接
公益平台做事不作秀
在这个电视普及的时代，电影下乡还有意义吗？面对质疑，司徒健明表现得很乐观：“2006年，农村数字电影放映工程启动，2010年江门五邑地区就建成了87个放映队。开平电影流动放映搞了5年，虽然没有经济效益，但是有社会效益，让开平每月每个村子都有电影看。下乡放电影，村民们都认为现在的政府做事了，不是作秀。”
司徒健明介绍，放映队不仅放电影，也放有关交通安全、消防安全、用电安全、计划生育、农村用水、卫生常识、社会保障、法制教育等类型的宣传片。放宣传片次数大概占农村电影放映总数的40%，通常一放就持续一段时间。“今年法制教育的宣传片放了450场，电影开始的时候放，中间时候也放。政府各个部门到农村做宣传，我们都跟着去放电影，差不多半年时间都在做宣传。这些片子其实挺实用，村民一看就懂，很受欢迎。”
除了平时送影下乡之外，电影中心还积极配合各个部门下乡进行宣传教育，逢着村民办喜事、搞工程、结婚、生孩子、盖楼房、做寿等大事，只要大家有需要就免费去放电影。司徒健明说：“为了不让人质疑放映的公益性，就不收钱，这样来看的人也多。很多私人企业想跟放映中心合作，请我们放电影时夹点广告片，这种钱我们也不赚。放映中心有义务帮政府各个部门宣传，但是坚持纯公益性质。”
（ 来源：南方日报 作者：项仙君、杨丽霞 ）