他为救援唐山震区而牺牲
| ○现年75岁的刘仰英老人留存着丈夫当年的照片 |
1976年7月28日凌晨，一场浩劫震动了唐山，也震恸了全国。接到救援命令的解放军战士分批进入地震灾区，时任铁道兵的李瑞华也跟着部队一起来到了灾区赈灾。就在这次抗震救灾中，他失去了宝贵的生命，后被追认为革命烈士。
跟着部队进入唐山地震灾区
跟着部队好不容易进入震中地区，李瑞华和他的战友傻眼了，“从来没有看到过这样的场面”，妻子刘仰英没有跟着丈夫一起进入灾区，而是带着孩子在北京。
那时候，灾区道路的严重破坏和阻塞，使救援车辆开到市区边沿却开不进城里，因而使救灾工作严重受阻，灾民得不到粮食和饮水，重伤员得不到及时治疗，停在路旁的尸体也无法运走，散发着恶臭，使得唐山市区的生存环境严重恶化。站前街马路上，架有高音大喇叭的广播车缓缓穿过人群，朗诵着领袖指示，号召人们战胜灾难。
那时候还没有大型机械，救援完全靠战士们用手扒，救援的速度远不及现在。三伏天里，如火的骄阳悬在头顶，空气中散发着浓烈的尸臭和焦土味，战士们都戴上了防毒口罩，几乎所有人都用口罩、毛巾堵在鼻子和嘴上。马路旁、废墟上，特别是在那些有人居住的防震棚的四周，遍布着粪便和垃圾，走到哪儿都能听到成群的绿头苍蝇的“嗡嗡”声。
躲过了瘟疫却没躲得过厄运
24万在高温下极度腐败的尸体，变成了灾区最大的污染源。挖尸、运尸、埋尸的艰巨重任落到了人民军队的肩上。“他们从楼板底下已抬不出完整的尸体，只能将死者一只胳膊、一条大腿地往外掏，支离破碎的尸体，淌着黑褐色的血水，发出令人窒息的恶臭味。”刘仰英说，那个时候很多战士身上长毒疮，顺着疮口流着黄水，拉痢疾。
教导员李瑞华躲过了瘟疫的侵蚀。带着孩子在北京每天抱着收音机听着灾区的新闻，刘仰英从广播里听到关于救援部队的消息。眼看着丈夫就要能回北京和他们团聚了，可不幸的消息还是传来了，丈夫在灾区受伤了，被临时送回北京救治。
“他们在救一个人的时候，一堵墙突然倒塌了，刚好砸到他的腰部。”刘仰英说，人被送回北京后就一直在部队医院里治疗。可是腰部受伤后的李瑞华完全失去了自理能力，每天躺在病床上，甚至连说话都很困难了。
年夜饭没吃就匆匆走了
1976年年底了，眼看着就要过年了，北方的天气让从小在南方长大的刘仰英很不适应。“我记得那天下了好大的雪，我在医院照顾他，三个孩子在家也没人照顾。我人在医院，心却在家里，但是瘫了的丈夫也不能不管，我当时真的是心如刀绞。”刘仰英说，她当时真的很绝望。
有一天，丈夫想见孩子们，刘仰英把当时已经懂事的大女儿带去医院。丈夫拉着女儿的手，说让她以后好好帮着妈妈照顾弟弟妹妹。“我明白他的意思，向女儿交待后事。”
几个月的治疗，李瑞华没有好转，就在腊月初一这天，医院里传来了噩耗，李瑞华还是走了。“年夜饭都没来得及吃，就匆匆走了。他参加过抗美援朝都安全地回来了，没想到就在这场救援中丢下了我们一家老小。”
子孙们要继承爷爷的优良品质
没有工作的刘仰英带着四个孩子，以后怎么生活呢？留在北京还是回老家？好在那个时候大女儿已经初中毕业，进入部队。刘仰英带着三个儿女回到了安徽。30多年的时间，刘仰英没有再嫁，照顾着四个子女长大成人。如今，连孙子、孙女都已经上大学了，大孙女去年也当上了人民警察。他们说要继承爷爷的优良品质。
对于爷爷当年的英雄事迹，每个人都能完整地说出当年的故事，虽然现在身在全国各地，可是每年过年他们都会回来陪奶奶过年。“哎！其实那么多年我自己也想开了，老头子要是活着现在也已经83岁了。我比他小8岁，18岁就嫁给他。他1米87的身高，高大帅气，四十多岁离开我们。虽然这些年我们一家老小经历了很多苦难，但是总算现在日子好起来了。”
刘仰英翻出一张丈夫年轻时的照片，在北京天安门前，血气方刚的李瑞华仰着头对未来充满希望。